HIPHOP最新作品
所在位置:主页 > 新闻资讯 > HIPHOP最新作品 >

就像茶馆里的说书人一样

更新时间:2019-02-07 点击数:

  记得2002年到旧金山出差,路程较长,车又比较堵,使馆请来的司机师傅便放了录音,听了自己解闷,也让坐车的解闷——那是单田芳先生的《清官册》。讲的是小脑瓜赵璧和黑士杰的段子,傻得可爱,滑得溜手。异国他乡,顿时仿佛回到了北京的街头。那时觉得,单先生安好,实是我等之福气。

  我自幼喜欢评书,这可能来自于家传。我的祖父对评书就情有独钟,早年经常和家人说起连阔如老先生的风采。老先生当初是“电匣子”里的明星呢。有一段趣闻是老爷子和几个商人去拜访保定警备司令池峰城(台儿庄的抗日英雄),等了很久不见人出来,问卫兵,卫兵说听连老先生的书呢,关二爷这一刀不砍下去只怕司令不会出来……

  说书这种艺术,以一人而倾倒天下,想来,只有巴塞罗那奥运会开幕式上的佛拉明戈可以媲美吧。

  而当代的说书艺人,最让我倾心的,莫过于单田芳先生,只是我自己都没有想到,后来和先生竟然还有了一段师徒之情。

  新华社老记者张辉对我说过,他早年见到的单先生,双目如电,锐利得如同能穿透黑夜。

  我拜先生为师是个偶然的缘分。十年前和先生在北京电视台作一期节目,便和先生说起小时候的心愿。我一直有个心愿,那就是拜单田芳先生为师。这不是心血来潮,也不是一天两天的事情了,从小听单先生的书听得多了,连文风都受到单先生的影响,先生习惯在跌宕起伏之中突然来一句‘且听下回分解’,我呢,受写东西的时间限制,都是一段一段的,一不留神就被大伙儿说成喜欢“挖坑”。

  我还是有自知之明的,我对先生说,如今这个年纪,学先生的技艺多半是不可能了,但愿做先生的一个记名弟子,学先生踏踏实实做事,扎扎实实做人的品格。先生听了,便让我说了一段八大锤来听,听完笑道:“现在想拜师也可以呀。”同意了。于是,我便打电话给朋友说——咱从此说书也有执照了。

  看了电视的朋友纷纷向我道贺,祝老萨如愿以偿。然而,却很少有人知道,此后的十年,先生并没有教我多少说评书的技巧——严格说来,我确实只能算是先生的记名弟子,于这一道,并没有入门。

  单先生的评书,个人以为胜在投入和谦逊,真正是把自己放在说书人的位置上在说书,就像茶馆里的说书人一样,把书说得好,是自己的职业,是自己的衣食饭碗。单先生说书的时候,这种对于自己职业的恭敬,让人不能不肃然起敬。先生说自己不是万能的,他曾就讲过为何不说金庸的书,因为里面的爱情故事把握不好。而我以为,这正是先生从不做小儿女态的本色,“少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸,立谈中,死生同,一诺千金重。”正是先生留下的忠肝义胆,荡气回肠,使“凡有井水处,皆听单田芳”。

  这时便想起一位曲艺大师曾经说过,评书是一种野生的艺术,一沾官气,便不复原容。先生一生坎坷,未必不是天欲以先生为大师也。

  所以,单先生的书,特别忠实原作,很少作伤筋动骨的改变。这样说书,实际上,说的就是实力了,硬碰硬。同样的本子,说得不如前辈,是很容易看出来的。不过单先生有自信,所谓“舌尖儿一顶上牙膛,较丹田一力混元气”,一套套书说下来,任你怎么比较,“上山虎遇到下山虎,云中龙遇到雾中龙”,还真没在哪位前辈面前栽过面儿。

  忠实原作,但是,单先生的书听着绝对不让人腻,因为他有自己的绝活——那是,单先生什么人?“眼睫毛都是空的”,他的绝活就是情节忠实原作,却不妨碍自己经常跳出书外,从一个说书人的角度自己点评开了——“什么紫面昆仑侠,白云剑客侠,一个比一个名声大,一个比一个能耐大……”忽然冒出一句,“侠客值多少钱一斤?”让人不禁莞尔。

  要听正宗的中国评书,恐怕还是要听“单国嘴”,用单先生的话说,自己的名字,带了十个口呢(繁体单字上面是两个口),先天条件别人就没法比,“人比人得死,货比货得扔”,而且竟然还有听书的朋友这样评价单先生,“二十年不变的沙哑嗓,韵味无穷。”

  先生的沙哑嗓音并非天成,而是人生磨难所致,但这的确成了他的一大特色。只是这么形容先生似乎多少有些不敬,一次和肖璞韬师兄——他虽是年纪比我小得多,到先生门下却要早得多,按规矩,也是师兄的——说起这件事,他说要不咱们给师父设计一个形象?想了半天还是算了,先生的形象就是单先生的本色吧,灰长袍,半分头,一手扇子一手惊堂——兵器就不必了,老先生带着十张口呢,就是碰上九头狮子都不在话下,天下无敌。

  单田芳先生走了,消息传来的时候,我正在北京首都国际机场的停机坪上,登机准备出发。机窗外,是铅灰色的浓雾,飞机因此在跑道上多等了一个多小时,我本出于无聊,给朋友通了个电话,却不料听到这样一个消息,惊得令人不敢相信。

  因为不敢相信,我给肖璞韬师兄打了个电话。前些日子曾和他问起先生的身体,他告诉我,先生一度体躯沉重,但后来回东北老家遇到一个好大夫,已经比以前更好了。

  璞韬说,师父是真的走了。他病重已经有一段,只是不让身边的弟子告诉大家。今年以来,先生病情时好时坏,一度濒临危急。然而,半个月前似乎又已趋于稳定,医生也认为最顽固的肺部感染已有希望控制住,情况颇有乐观。此时,弟子们亦难免有人想先生一生多少磨难都坦然度过,这一次,或也能化险为夷?

  9月12日上午,先生见了外孙女娃,颇为欣喜,频频勉励,见到医护人员时情绪也好,还说要请大家吃饭。这一切,都是让人十分欢喜的。然而,心衰却突然发生,使先生在下午便猝然离世,这样的突然反转,怎不让人难以承受?

  记得几年前,先生八十大寿的时刻,曲艺界都说应该给先生办个纪念活动。先生从善如流,便办了,地方在新闻大厦,常贵田先生当的主持,戏言自己是每次活动的“镇物”。璞韬拉着我一起接待各路友人,端的是高朋满座,堪称盛会,大家对先生的爱戴可见一斑。然而,面对满座高朋,先生却没有露面,只是送来了一段视频。

  视频中的先生身穿唐装,端坐在檀木桌前,双目炯炯有神,抑扬顿挫地感谢大家的到来,说明因为有事离京未能莅临,深感遗憾。而后,复祝愿评书事业的昌盛发展。

  实际上,我当时心中隐隐黯然——先生那时站立已很困难,也没有力量再说长篇了,但他在人前依旧要满面春风。

  先生一生,宁折不弯,硬气得如他书中的好汉子秦琼一般,流尽了鲜血,人前也永远硬得像一颗铜豌豆,绝不愿意让人看一个病弱之身,说出一句英雄迟暮。

  评书,大体有几分真,有几分假,有几分写意,有几分夸张。然而,说书人走到台前,心中必要有一份神圣与清白。莫言先生曾经讲过,古代的刽子手脸上抹了油彩鸡血,站立在堂上的时候,见到皇上都是不跪的。这是因为刽子手虽然卑微,此时象征的,却是朝廷法度。

  这一瞬间,你就是岳飞,你就是包公,你承载的是宇宙间正气,书写的是人心汗青,神圣不可凌。

  1937年,鬼子来了,平津丢了,梅兰芳送杨小楼避难。到运河畔,两人要离别了。杨小楼问梅兰芳,还唱戏吗?梅兰芳说不唱了。杨小楼说我也不唱了,回到乡下,混上几年,也就过去了。

  这时候杨小楼的身体已经很不好,两个人都有了此生难再相见的悲戚。于是,两个人就在运河边,最后携手了一曲霸王别姬——小楼的霸王,梅兰芳的虞姬。

  他们那时是下九流,是娱乐达官贵人的。如今敌人打来了,将军大员们跑的跑,降的降,只有两个唱戏的艺人,却在认认真真地相互嘱托——不要失了节。这是悲哀,更是凄怆。

  当凄风苦雨来临的时候,不知有多少名士大儒识时务为俊杰,笨拙地学着唱颂歌,还不忘努力揭发别人的不忠,而一个小小的说书人,却硬得像块石头,打断了腿也要梗着脖子呼喊:“我没错,我不服!”

  所以,说书虽是作艺,先生却是真性情。先生高兴了,便是真的喜形于色,如同孩子一样,先生生气了,便是真生气,眼睛都会瞪圆,半天余怒未息。

  一部书要说得精彩,怎么能没有喜怒哀乐?一生要活得精彩,怎么能没有喜怒哀乐?

  因了这份教诲,大家称“师父”,我却总习惯称“先生”。我想,这份教诲,我会记上一辈子。

  我想,这份追念不是属于我一个人的。几十年来,不知有多少人听过先生的书。连旅人出国,也常常先收上几段先生的评书,留着做思乡失眠时的慰藉。当年柳永“奉旨填词”,人说,有井水人家处便有人唱柳词。而今天,或可说有中国人处,便可听到先生的书。

  爱听先生的书,因为它带着深深的泥土气息,扎根在你的心里,因为它承载了千年的故事,带着你一同经历喜怒哀乐。

  这是先生的能耐,也是先生的骄傲吧,从古至今,恐怕还没有一个说书人有这样多的听众。

  我知道先生不怕死。有一次我向他祝寿,并祝愿先生长寿百岁,先生却点头对我说:“知道怎么能活那么长吗?”

  有人担心,先生去世,评书艺术的传承会遇到断档的艰难。我却不认为评书艺术会衰落下去。在传统的中国人眼里,世界上少了说书人,真是少了极大的亮色。以我的看法,评书这玩意儿恐怕会和中国人这个族群一样长命,因为和电子游戏不同,听评书的时候,每一分钟您都是在和一个“人”在打交道。现代生活里,人情多少有点儿淡薄,既然住房子中国人都讲究要接个“地气”,生活中怎么能不接点“人气”呢?这大概就是评书的价值了。先生为评书的价值树立了一个典范,用他自己的话说,这一生“值个儿了”。

  奶奶曾对我说,你看见那树叶儿没有?人老了,就跟秋天那树叶儿似的,你一个不注意,就噼里啪啦地走啦。

  安徽口岸前三季度截获外来有害生物近3000批次今年1月至9月,合肥海关从我省口岸进境货物和旅客携带物中截获外来有害生物2928批次,检疫性有害生物6批次,其中旅检口岸检出的苹果蠹蛾、非洲大蜗牛为安徽口岸首次截获。 随着全省外经贸快速发展,国际交往和出入境旅游人员日渐增多,特别是跨境…【详细】

  冷空气周五杀到 安徽平均气温下降4-6℃上周末两天,省城灰蒙蒙的天气,到了周日,淮河以北部分地区还下起了小雨.据气象部门预计,本周初全省天气还会有所回升,省城最高气温可达到25℃,但是从26日起,冷空气将来到我省,全省平均气温将下降4-6℃,大部分地区最低气温将跌至个位数。 …【详细】

  被控收受金条、轿车等 合肥轨道公司原副总经理张思源受贿案开庭据安徽商报报道,近日,合肥城市轨道交通有限公司原副总经理张思源涉嫌受贿案在庐阳区法院公开开庭审理,据公诉机关指控,张思源利用职务上的便利,非法收受有关单位项目负责人等贿赂款物共计价值人民币363.18万元,以及美元5.3万元和50克的金条2…【详细】

上一篇:展开全部下联: 有事学道道不行 有事学道道难行

下一篇:昆仑侠”胜英胜子川(亮镖后)秒速飞艇投注平